Писати про це кіно важко насамперед тому, що воно починається як ”Володар перснів” — за дофіга років до того, як, власне, починається. Для перегляду фільму не треба достеменно знати, що саме Пандави не поділили зі своїми кузенами Кауравами (спойлер: трон) — важливо головним чином знати те, що, з точки зору індійців, саме з цього конфлікту почалася Калі-юга, себто, остання епоха людства, в ході якої все покотилося під три чорти. І коли воно прикотиться на самісіньке днище, з’явиться, власне, Калкі — месія, десяте й останнє втілення Вішну, котрий зруйнує те, що залишилося від старого світу і відродить новий. З усіх учасників битви при Курукшетрі, де Пандави епічно навтикали Кауравам, до приходу Калкі доживе лише Ашваттама, який, побачивши, що всі його друзі та родичі перебиті, вчинив таке, чого не встидався би навіть Путін: направив божественну зброю Брахмастру проти вагітної Уттари, аби навіки обірвати рід ворогів-Пандавів. Це було таке днище морального падіння, що Крішна прокляв Ашваттаму безсмертям. Якщо хтось думає, що це ніяке не прокляття, то додамо: його рани, отримані в битві, ніколи не загоювалися і сочилися кров’ю та гноєм тисячі років. До того ж, спостерігати, як людство котиться від поганого до гіршого, само по собі нерадісно. Нам це покажуть в короткій анімації на початку фільму. Це гарна 2Д анімація, яка нагадує чимось Кентаро Міуру, і я в душі не розумію, що заважало анімувати так всю історію з фіналом битви при Курукшетрі. Тобто, навіщо нам був той незугарний графоній, чому вони не зробилице в 2Д? Або не зняли це в лайв-екшн, використавши CGI для омолодження Амітабха Баччана? Або не зробили ротоскопію а-ля Ральф Бакші? Щоб я знала…

Отже, Ашваттама п’ять тисяч років спостерігав, як людство іде на пси, і нарешті втомився та пішов спати у якусь руїну в пустелі. А людство тим часом винищило всі природні ресурси та створило Комплекс — грандіозну піраміду, яка стирчить сподом догори, сягаючи самого неба. Піраміда розташована над містом Каші (тим, що залишилося від нього). Якщо назва Каші вам нічого не каже, то, може, скаже назва “Варанасі” або “Бенарес”. Колись це була головна святиня індусів, бо це місто заснував особисто сам Шива — загугліть самі яким чином, я не хочу псувати вам сюрприз. Але на момент дії фільму там заборонено вірити в усіх-усяких богів. Існує лише один бог во плоті — Верховний Яскін (Камал Гассан), який порядкує Комплексом, отже, світом. За межами Комплекса лежить лише постапокаліптична пустеля, в якій триває війна всіх проти всіх. Все, що хоче вижити, тягнеться в Каші, прагнучи бути хоча б рабом рабів у Комплексі, аби лише не нидіти в пустелі. Але в Комплекс потрапляють лише обрані. Щоб отримати щасливий квиток, треба або зробити великий грошовий внесок, або чимось дуже сильно прислужитися, або… бути фертильною жінкою (чи потенціально фертильною дівчинкою). Бхайрава, якого грає душка Прабхас, не є фертильною жінкою і навіть дівчинкою. З грішми в нього теж напряг — все, що він заробляє як мисливець за головами, він процвиндрює. Отже, його єдина надія потрапити в Комплекс — це чимось сильно-сильно прислужитися Яскіну.